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কুটারেৰ গান 


সত্রীধীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রস্থকার কর্তৃক গ্কাশিত 
৩২।১বি, গোবিন্দ বন্থর লেন, 
ভবানীপুর, কলিকাতা 


গ্রথম সংস্করণ, 
শ্রাবণ, ১৩৪১ 


এই গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই ইতিপূর্বে প্রবাসী”, 'বিচিত্রা” 'বঙগপ্ী, 'কালি- 
কলম”, 'কল্পোল” প্রভৃতি পত্তিকায় গ্রকাশিত হইয়াছিল। এই সকল পত্রিকার 
সম্পাদকগণের নিকট আমি কৃতজ্ঞ । 

ধাহাদের লেখার অন্ধবাঁদ এই গ্রন্থে দিয়াছি, তাহাদের সকলের নিকট অনুমতি 
লইবাঁর স্থযৌগ আমার হয় নাই, এজন্য, আশা করি, তীহাঁরা আমাকে মার্জনা 
করিবেন। 

যে-নকল শিক্ষক, সাহিত্যিক ও বন্ধু আমাকে সাহিত্যচচ্চায় উৎসাহিত করিয়া- 
ছেন, তাহাদের মকলেরই নিকট আমি খণী। আমার তৃতপূর্ব শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
নীলকণ্ঠ দে মহাশয়ের জ্ঞান-সাধনীর আদর্শ আমি কোনদিন ভূলিতে পারিব না। 
দুঃখ-দারিদ্র্ের মধ্যেও যে বাঁণীপূজা৷ অসম্ভব নহে, ইহা তীহারই দৃষ্টান্ত দেখিয়া 
আমি বুঝিয়াছি। 

এই গ্রস্থ-প্রকাশে অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীযুক্ত রাধেশ রায়, শ্রীযুক্ত 
নীহার রন রায়, শ্রীযুক্ত মনোজ বন্্, এবং ক্ষমতাঁধান্‌ শিল্পী শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ 
্রাচার্য্যের নিকট হইতে আমি সাহায্য গাইয়াছি। এজন্য ইহাদের সকলকে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাঁদ জীনাইতেছি। 


্ধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তক্তি-ভাজনেযু-__- 


সুচী 


বিষয় 


কুটীরের গান 

এই বন্দরখানি 
বর্ষারাত্রি 

মহাকাল 

রাত্ভিখিরী 

রহস্য 

বেহুলা 

আমারে বেঁধেছে নদী 
বরণ 
শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল 
ভাদ্র-ভোরে 

[আজ শরতে 

চেয়েছিন্থ তব মুখপানে 
শরতের দিনে 
বেতস-লতায় 

দুর-তৃষণ! 

জীবন-সন্ধ্যায় 

প্রথম মানব 


পষ্ঠা 


১০ 
১২ 
১৬ 
১৮ 
২১ 
রা 
২৮ 
৩০ 
৩৩ 
৩৬ 
৩৯ 
৪১ 
৪68 
৪৬ 
৪৭ 
৫১ 


বিষয় 


ঘুম-নিঝুমি 

অতৃপ্ত পরাণ 

সাস্বনার বাণী 

গায়ের ন্বপনে ভূলি 

৪: 

শরং-গ্রভাতে 

সাদাঘোড়ার সওয়ার + 

মানুষের নখে ছুঃখে গাঁথা ছিল এদের পরাণ 
গরীব ছেলেদের গান 


পৃষ্ঠা 


৫২ 
৫৪ 
৫৬ 
৫৭ 
৫৯ 
৬১ 
৬২ 


৬৭ 


কূ্ীরের গান 
আমাদের এই কুঁড়ে-ঘরখানি 
বিলের কৃলে, 
আঙিনা ছেয়েছে রাঙা-রাঙ। কত 
জঙ্ল। ফুলে । 
বাদলের দিনে তরুছায়া-তলে 
এ কালে বিলের ঘন-কালে। জলে 


এপার ওপার আধারে আবরি' 
কি মায়! ছুলে ! 
কুড়ে-ঘরখানি ছবির মতন 
বিলের কুলে। 
ভোর হতে কেউ ডিডি বেয়ে যায় 
গায়ের লোকে, 
আব্ছা আলোয় স্বপনের মত, 
লাগে এ চোখে। 


রোদ হেসে ওঠে, হাসে বিলখানি, 
ছলে ছলে? ওঠে কি মোহে না জানি 
জলে ডোবা-ডোব। ধানক্ষেতগুলি 
নেশার ঝৌকে। 
ত্বপনের মত' লাগে এসকল 
আমার চোখে। 


কুটীরের গান 


ধান-শীষে-শীষে শিহরিয়া ওঠে 
| পাখীর গান, 
ফড়িডের৷ ওড়ে ভোরের আলোক 
করিয়া পান। 
 গভেসাল'-জেলের জাল ঘিরে দূরে 
কাক-চিল যত ওড়ে ঘুরে' ঘুরে? 


--বিলের প্রান্তে আকাশের মেঘ 
করিছে স্লান। 
কাশ-বনে ডাকে কোড়।-পাখীগুলি 
কাপায়ে প্রাণ। 
বোঝাই নৌকা ধীরে ধীরে চলে 
গঞ্জ-পানে। 
পল্লী-কিশোরী পলকে চকিত 
দৃষ্টি হানে। 
দেখে সে নৌকা চলে ছঁলছলি' 


শাদা-শাদা কত না*লফুল দলি” 

__মাছরাঙাগুলি উড়িছে, ঘুরিছে 
লুব্ধ প্রাণে 

চির-পরিচিত কাকের কণ্ঠ 
পশিছে কানে । 


কুটীরের গান 


দূরে নীল-নীল টিনের চালায় 
কাকের মেলা 

পিছনে সবুজ, উপরে শুভ্র 
মেঘের খেলা । 

তরুপল্লবে ছায়া-কর! পথে 

আলোকের কণা ঝরে শতে শতে। 

ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে ছায়ার উপরে 

| সারাটি বেলা, 

--ছাঁয়ার বক্ষে আলোক-শিশুর 

মধুর খেলা । 


আমাদের এই চালের উপরে 
লাউয়ের লতায়, জবাফুলগাছে 
তুলসী-মুলে__ 
শাদ1 রোদটুকু হেসে ওঠে ভোরে, 
চপল লীলায় যায় দোর-গোড়ে, 
চিক চিক করে, হেথায় হোথায় 
ছবিতে, মাঁচাঙে, মাটির দেয়ালে, 
জানালা-মূলে । 


কু্টারের গাঁন 


পাঁশে ও বাড়ীর খড়ের গাদায় 
ছেলের দল 
দস্তিপনায় মিটীয় তাদের 
 কৌতৃহল। 
ধমক শুনিয়া থামে, ফের মাতে, 
তারি কৌতুক হেরি প্রতি প্রাতে, 
গানের মতন সুরে ভরি” ওঠে 
পল-বিপল, 
জীবনের লীলা! ফুটে ঝরে কত 
গায়ের তল। 


দিক্‌-জোড়া এই কাজলী-বিলের 
কাজল জলে 
রাতের আধার ঘনায় যখন 
ছায়ার তলে, 
আকাশ জুড়িয়। চেয়ে রয় তার? 
রাত্রি-পাথারে সদ্বিৎ-হাঁরা, 
বিপথী মাঝির নায়ের প্রদীপ 
থমকি' জলে, 
তিমিরের পানে চাহিয়া মাঝির 
পরাণ টলে। 


কুটারের গান 


জ্যোছনা-সাঁঝের ভাঙা-টাদখানি 
কুটার-পরে 
ছবির মতন চেয়ে থাকৈ শাদা 
মেঘের থরে। 
হাসে তার আলো শিশুদের মুখে, 
শেফালির পাতে, বনানীর বুকে, 
সার! বিগ ভরি কুমুদীর হাসি 
| উছলি' পড়ে, 
শরৎ রাঁতির স্মৃতির স্বপন 
ভুবন ভরে। 


ঘিরিয়া মোদের খড়ো-চাল এই 
কুটারখানি, 
সারা দিনরাত কত গান ওঠে, 
অবাক্‌ মানি । 
জাল বোনে বুড়ো, গায় নিজ মনে, 
গৃহকাজে রত বধূ গৃহ-কোণে, 
মেঘ্ল! বেলায় ছেলের ঘুমায় 
কাথাটি টানি” 
সবি যেন লাগে ছবির মতন, 
অবাক্‌ মানি। 


কুটীরের গান 


জীবনের এই ছোটখাটো কাজে 
কতনা স্থুরে 

কত গান শুনি নিতি নিতি এই 
পল্লী-পুরে। 

আকাশের কোণ মেঘে ভরা আজ, 

থেকে থেকে ঘন গরজিছে বাজ, 

ছুপুর ঢলেছে-_রাত্‌ এলো যেন 
ভুবন জুড়ে” 

ভিজে ভিজে বধূ মাজিছে বার্সন 

হোথায় দুরে । 


চলায়-ফেরায়, মধু চাহনিতে, 
ব্যস্ততায়, 
সেবায়, সরমে, লীলায় কি যেন 
মহিমা ছায়। 
শীতের রাত্রে উনানের পাশে 
বসে বসে মনে কত কথা ভাসে, 
রাক্নাঘরের ধোঁয়া ঘুরে' ঘুরে? 
আকাশে যায়, 
অলস স্বপন তারি সাথে সাথে 
পরাণ ছায়। 


কুটীরের গান 


আমার এ গান কুটীরের গান-_ 
আমি যাঃ শুনি, 
অলস বেলায় এই গৃহ-কোণে 
স্বপন বুনি। 
ঘাটের কোণায় নিরমল মুখ, 
কানে আসে শুধু রিণিঝিনি টুক, 
টুং টাং করে বাসন-কোষণ 
গেলাস-গুনি, 
আমি শুনি, আর বসে বসে শুধু 


স্বপন বুনি। 


শুনেছি অনেক ভাঙনের গান, 
_-লাগে না ভালো, 
আমি চাই এই মধু হাসিটুকু, 
এটুকু আলে! । 
কালে! বিলখানি, এ ছোট কুটার, 
এই কোণটুকু সার! পৃথিবীর, 
ঠাদিনীর হাসি, মেঘে ঘন ছায়া 
কাজল-কালো, 
শুধু এইটুকু স্থুমধুর হাসি, 
এটুকু আলো । 


|ই বন্দরখানি 


ভোরের আলোকে এই বন্দরখানি 

স্মরণ-অতীত স্ষ্টি-দিনের এনেছে গোপন বাণী । 
তিন দিকে এর ঘিরে আছে ঘ্বুরে' ঝকৃঝকে নদী-জল, 
শত শত ডিঙি ভিডিয়াছে কুলে, ছুলিতেছে ছল্ছল্‌, 

_.. মাঝি-মাল্লার লেগে গেছে ব্যস্ততা, 
_. চৌদিকে জাগে কল-গুঞ্জন, হাজারে! রকম কথা, 
জাহাজ-ঘাটায় জমিয়াছে লোক, “ভেসাল' বাহিছে জেলে, 
ও পারে সবুজ তরু-পল্লব সবুজের যাছু মেলে'__ 
| দিকে দিকে জাগে অসীম কৌতৃহল, 
স্জন-প্রাতের রহস্য-লীল! ঘিরেছে এ তটতল। 


জলবুকে যেন মায়াদীপের মত? 
জেগে আছে এই বন্দরখানি স্বপন-মাখানো কত?। 
বুম থেকে যেন সহস। জেগেছে, নয়নে স্বপন লেগে, 
আকাশ হেসেছে শঙ্খধবল মেঘে, 
ছবিগুলি যেন প্রাণের পরশে ছুলে' ওঠে রূপ নিয়ে, 
স্বুম টুটে” হাসে সার! কৃলখানি আলোক-অমিয়া পিয়ে, 


৮৮ 


কুটীরের গান 


- কত দিক হ'তে কতন! তরণী বেয়ে। 

কুতৃহলী যত আখির আলোকে কূলখানি ফেলে ছেয়ে। 

ইহারে ঘিরিয়া মেলেছে আজিকে বিরাট্‌ প্রাণের লীলা, 
কাশফুলগুলি ছলিয়া পাগল, চমকে আকাশ নীল। | 


দীর্ঘ দীর্ঘ কাঠগুলি ফেলা- গজারি, সুঁতুরী, শাল, 

উহারি উপরে লাফালাফি করে অধীর ছেলের পাল, 
নতুন জাগার চমক লেগেছে, লেগেছে ওদের প্রাণে, 
চৌদিক্‌ তাই তোলপাড় করে মহা ুল্লোড়ে, গানে । 


প্রাণের লীলায় উতলা হ*লরে, অধীর হ'লরে দিক্‌, . 
আকাশের সার! বুক কেঁপে আলো উছলিছে ঝিকৃমিক্‌, 
_-ডিডিগুলি ছল্ছল্‌, | 
সারা বন্দর ঘিরে জাগে এ কি অসীম কৌতুহল ! 
স্গ্টি-প্রাতের নতুন জাগার অপরূপ বিন্ময় 
জীগিছে আজিকে দিকৃ-দিগন্তময়, 
নিরালার সুর ভেঙেছে আমার অধীর হাওয়ার দোলে, 
কলরবে আর কলগ্ঞ্জনে আমার পরাণ ভোলে । 


বর্ারাতরি 


অন্ধকার গ্রামপথ, বর্ষে আষাঢ়, 
ন্ুষুপ্ত গহন রাত্রি, স্তব্ধ চারিধার। 
একাকী নির্জন গৃহে শুনিতেছি বসি? 
অশ্রাস্ত বর্ষণ-গান, বায়ুযায় শ্বসি' ; 
গম্ভীর গরজে মেঘ, চমকে বিজলী, 

_ হেন রাত্রে আখি কা'র ওঠে ছলছলি' ? 


কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মঞ্জীর, 
তিমিরে কাপিছে তা”র হাদয় অধীর । 
বারিধারা-সিক্ত তা'র স্্নীল বদন 
সম্বরি' চলিছে ধীরে চাপিয়া চরণ; 
চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি? 
কণ্টকিত কাননের পথ অন্ুসরি+ | : 


১৩ 


কুটারের গান 


গাগরীর বারি ঢালি, করিয়া পিছল 
কণ্টক গাড়িয়। পথে, সামালি' আচল 
বরষার অভিসার শিখিয়া গোপনে 
কে চলিত পাগলিনী প্রেমের স্বপনে ? 
তিমির-কাননে তারি কম্পিত চরণ 
বুঝিব। মিলায় ধীরে ছায়ার মতন। 


তারি সাথে আজি মোর বিরহী। পরাণ 
নীরব বরষারাত্রে করিছে প্রয়াণ ; 

_ ভাসিতেছে কানে কোন্‌ স্বপ্নময় সবুর 
চিরস্তন বেদনার__ আকুল মধুর। 
অন্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরাল, 
আমারে ঘিরিয়া আছে অন্তহীন কাল। 


কোন্‌ সে মন্দির চির-নিরুদ্ধ-ছুয়ার ? 
চিরস্তনী বিরহিণী করে অভিসার । 
তুজগে পুরিত পথ, সংসার স্ুদুরে-_ 
আমি আজি চলিয়াছি সেই কল্প-পুরে। 
স্বপ্নাকুল ছুই নেত্র, হৃদয় অধীর 

রণিয়া রণিয়া বাজে সুদূর মঞ্জীর | 


১০ 


এলে! রাত্রি, অন্ধকার বিথারিয়। ঘনবনতলে । 
অসহ মৌনের ভারে গ্রহতার! যেন দলেদলে 
থমকি' রহিল শূন্যে ; প্রহরের৷ স্থির গতিহীন ; 
একটি রাত্রির বুকে ডুবিয়াছে চির রাত্রি-দিন। 


নাহি ধ্বনি ক্ষীণতম, পাখীদের পক্ষ-বিধুনন, 
বনভূমি রুদ্ধবাক্‌, সভয়ে হেরিছে ছুঃস্বপন । 
উশ্মিহীন বায়ুস্তর, স্তব্ধ'ষেন প্রচণ্ড আবেগে, 
সমুদ্র থেমেছে যেন আসন্ন ঝঞ্ধার কালোমেঘে। 
দিগ্বযাপিনী এ কি মৃত্তি! জমাস্তৃত দীর্ঘ জটাজাল 
মুহুর্তে সংহত করি আসিলে কি তৃমি মহাকাল ? 


 লাঙ্গাঅর অশ্রজল দৃঢ় হয়ে হ'য়েছে পাষাণ, 
 পঞ্জরাস্থি গড়িয়াছে যুগে যুগে প্রস্তর-সোপান, 
তারি'পরে ঈীড়াইয়া৷ কোটি-জীব-কঙ্কাল-বেদীতে 
হেরিছ কি অন্ধকারে রক্তসিন্থু বেগে তরঙ্গিতে ? 


ছিন্ন হৃদি মানবের । বক্ষভাঙ! দীর্ণ হাহাকারে 
চাহে স্থির নীলাকাশে,_স্তস্ভিত প্রহরী সারে সারে 
বাক্যহীন সার! রাত্রি” নিশীথের স্তবন্ধত। ঘনায় ! 
সাম্বনা আনেন! কেহ, জীখি তুলে' কেহ নাহি চায় ! 


১৭ 


কুটারের গান 


মাঝে মাঝে বঞ্চা জাগে, অসহন অনাবৃত নীল 

_ আবরিয়। কৃষ্ণান্বরে, তমিআয় ডুবায়ে নিখিল । 
 উচ্ছলিয়া ওঠে নদী । কম্পমান বনস্পতি-শিরে 

রোষ-কষায়িত-আখি ভীমবজ্জ গরজে গম্ভীরে । 

কঙ্কাল-করোটি-রন্ত্রে জাগে তীব্র হাহাকার-গান ! 

কুৎসিত অস্থির মালা, কোথা রূপ ? কোথ। দেহ, প্রাণ ? 


মুতূর্ধ্ সম্তান-শিরে নিম্পলক আঁখি করি নত, 
চেতনে চেতনাহার! স্পন্দহীন। পাঁষাণীর মত, 
একাকিনী বসি” মাতা, স্ৃত্যুচ্ছায়া ঘনায় কুটারে ; 
অন্ধকার অমারাৰ্রি, বৃষ্টিবায়ু গরজিয়! ফিরে, 
জলধার! পশে আসি? সম্ভানের শয়ন-শিথানে, | 
মানে না মায়ের বাধা, ফিরে ফিরে আসে শয্যা-পানে। 
-__ছুলিয়। কীপিয়। ওঠে জীর্ণগৃহ সুতীব্র পবনে, 
নিবে যায় গৃহদীপ, গর্জে মেঘ বিদারি' গগনে । 
ক্ষীণ ছুটি বাহু-পাশে শিহরিয়। সম্ভানে জড়ায়, 
'""পদধ্বনি অন্ধকারে ! মৃত্যুদূত এলো বুঝি হায়! 


একি লীল! ভয়ঙ্করী ? নিয়তির এ কি নিষ্ঠুরতা ? 
বোঝেনা মমতা ব্যথা, শোনেন। করুণ কাতরতা, 
জানেনা মাটির বুকে প্রতি তরু শিকড় জড়ায় ; 
ছিড়ে লও, তবু তা?র দৃঢ়মূল কিছুতে না যায়। 


১৩ 


কুটীরের গান 


সহত্র পুরুষ হ'তে এক রক্ত এসেছে বহিয়া 
গাহিয়া ব্যথার গান দেহে দেহে চলে তরঙ্গিয়। ৷ 
সম্তানে গড়েছে মাত। আপনারি বক্ষোরক্ত হ'তে 
পঙ্ক যথা স্থজি” পদ্মে বক্ষ হ'তে তৃলিছে আলোতে । 
নিয়তি ছিড়িছে তারে ? নিঃশব্দে হেরিছ মহাকাল ! 
শোকাচ্ছন্ন রাত্রি ঘেরি? অন্ধকার তব জটাজাল। 


সথষ্টির প্রভাতে নাকি ষুগাস্তের ভেদিয়। তিমির 
উঠেছিল সৃর্ধ্যালোক, সিম্কুবক্ষে ছুলেছিল নীর, 
স্তব্ধতার বক্ষে নাকি জেগেছিল কুজন-গুঞ্চন, 
কলরব, কোলাহল-প্লাবি' এই মর্থ্যের অজন ! 
কোথা আলো ? এত' শুধু ক্ষণিকের আলোর স্বপন ! 
মৃত্যুচ্ছায়। ঘিরে আছে জীবনের প্রতি মুগ্ধক্ষণ। 

_ ছ্দ্দিনের কলরব! হাসি খেল৷ মুহূর্তে ফুরায়! 

. রহেনা সে-_তপ্তবক্ষ বক্ষে যারে রাখিলে জুড়ায় ! 


ন্েহহীন মহাকাল ! ছিন্নমুণ্ডে খেলিছে নিয়তি ! 
মানবের ক্ষুদ্রবুকে বেদনার নাহিক' বিরতি । 
_ কামনার অগ্রিসিদ্ধু প্রেমোচ্ছ্াসে উদ্বেলিয়া উঠি' 
বক্ষে যায় ভেঙ্গে চরে”, নিরাশ্বাসে পড়ে লুটি? লুটি”। 
চূর্ণ হয়ে পঞ্জরাস্থি মিশে যাঁয় পথধুলি-সনে 

উড়ে যায় দৃরাস্তরে নিশীথের শ্মশান-পবনে । 


১৪ 


কুীরের গান, 


মিলনের মধুরাত্রে মুছে যায় সিঁথির সিন্দুর, 
দৈন্যের ক্রন্বনমাঝে পুত্রহীনা কাদে শোকাতুর, 
_সুগযুগান্তর বসি” বেদনার চিরস্তন গান 

শুনিতেছ মহাকাল 1-_দিকে দিকে চূর্ণ যত প্রাণ! 


আজিকার অন্ধকারে হেরি তাই তোমারি মূরতি, 
নিঃশব্দ, গম্ভীর, মৌন, বিশ্ব যেন লভেছে বিরতি, 
নাহি ঘ্বুরে গ্রহচক্র, কম্পহীন অনস্ত অন্বর, 
খ্বশানের নিস্তবন্ধত। ঘিরিয়াছে বিশ্ব-চরাচর | 
বিপুল 'জগৎ আজি মুহূর্তেকে থেমেছে থমকি”, 
ঘনকৃষ্ণ মৃত্যুত্রোতে তীব্র গতি সহসা চমকি' 
চাহিয়াছে উদ্ধপানে- আরো! ঘোর তমিত্র বিশাল 
মহাকাল মেলিয়াছে পুঞ্জিত সুদীর্ঘ জটাজাল ! 


রাতভিথিরী 


নিথর রাতির পথের মাঝে রাভাভখিরীর আনাগোণায় 
শহরতলির নিঝুম গলির পথে-পথে কোণায়-কোণায় 
আলোছায়ার আব ছায়াতে, 
হাল্কা তাদের চরণপাতে, 
দ্রেত গতির ইসারাতে স্বপ্নসম কি সুর শোনায়। 
অলক্ষিতে ডাক দিয়ে যায় পরশ ক'রে সুপ্ত জনায় । 


রাতভিখিরীর দলগে। তা'র! নিঝুম রাতের অন্ধকারে, 
ভিখ. মেগে যায় হাল্ক! হাওয়ায় পরশ ক'রে দ্বারে দ্বারে । 
পথিক তা*রা আধার-পথে, 
ভাসে ছায়ায় হাওয়ার স্রোতে, 
ক্ষুধা তাঁদের মেটেনিক” তৃপ্তিবিহীন এ সংসারে, 
অতৃপ্তিরই কামন। তাই ঘুর্চে বুকে হাহাকারে। 


১৬ 


কুটারের গান, 


পরলোকের দেশ হ'তে তাই আস্চে তা'র৷ চুপি চুপি 
ও-লোক হ'তে এলোক পানে--কে জানেগো কিসের লুভী ? 
আধারে কেউ ধনের মায়ায় 
যক্ষ হ'য়ে রয় পাহারায়, | 
কেউবা! আসে, হাওয়ায় যখন গন্ধ পাঠায় জূ'ই-করুবী, 
তারই মাঝে প্রিয়জনায় ডাক দিয়ে যায় চুপি চুপি। 


বাহির হ'তে ঠেল্ছে ছুয়ার আর কে যেন হাওয়ার সাথে ! 
বাতায়নে শিয়রে এ দাড়ালো কে ছ'পর রাতে ? 
দেয়ালে কা'র পড়লো ছায়া ? 
স্বপন নাকি ? ভুলের মায় ? 
বিল্মিলিতে শব্ধ হ'ল এ ন! মৃদু ঝঞ্চনাতে ? 
বুকখানা কে ছু'য়ে গেল স্বপন-সম স্লিপ্হাতে ? 


রাত.ভিখিরী ভিখ. মেগে যায় আবছায়াতে ঘরে ঘরে, 
অতৃপ্ত তা"র বুকের তৃষায় একটুখানি তৃপ্তি-তরে । 
নেমে” আসে ভূবন-তলে, 
উকি দিয়ে যায়গে। চলে” 
অলখপথের আনাগোনায় ডাক দিয়ে যায় পথের পরে, 
ঘুমের ঘোরে যায়গে। ছু'য়ে কামনারই তৃষ্ণা-ভরে । 


১৭ 


বহন 


এ বিশ্বের পরপারে 
কোন্‌ সে অজান। সিন্ধু উথলিছে ন্িপ্ধ অন্ধকারে ; 
উর্মির ফেনায় 
মায়া-কৌটা খুলে' খুলে যায়, 
রতন মাণিক 
ঝলকিয়া। ওঠে ঝিক্মিক্‌, 
স্বর্ণ ইন্রজাল 
শৃন্ত দিগন্তের কোলে সন্ধ্যার ভূষণ-সম শোভে লালে-লাল। 


রহস্যের দল 
অতল জলধি হ'তে সন্তরিয়! উঠি অবিরল, 
তরঙ্গ-দোলায় ছুলি' লীলাভঙ্গে পড়িছে গড়ায়ে। 
কত শত মৃত্তি যেন কুহেলি-জড়িত আব্ছায়ে 
স্বপ্নসম আসে যায় চঞ্চল চরণে, 
নিত্য করে আনাগোন! বিচিত্র বরণে । 


১৮" 


কুটারের গান 
যতটুকু জানি, 
তা'র পারে কত কিছু অজান। রহস্য যেন করে কানাকানি। 
| মূতদের অমর পরাণ 
সেইখানে ঘুরে" ফিরে কি করে সন্ধান, 
ছায়ার মতন 
দ্রুত আসে, দ্রুত যায়, স্বপ্নজালে মুগ্ধ ছু'নয়ন। 


অজানার দেশে কোন্‌ নিপুণ মায়াবী 
সৈকত বিপ্লাবী 

রহস্তের মহাসিম্কু করে আলোড়ন, 
মুগ্ধ করে মন! 


ছায়াবাজি তার 
মৃতদেহে নবপ্রাণ করিছে সঞ্চার । 
এলোকে যতেক লোক মরেছিল বুকে নিযে ক্ষুধা, 
মায়ালোকে পান করে সুধা, 
কাহারে। মরুর সম উত্তপ্ত পিয়াসা 
স্বসিছে দহন-ছুখে, কিছুতেই নাহি মিটে আশা, 

তৃষ্ণা তার কিছুতে না পুরে, 
ছায়ালোকে মরে দ্বুরে? ঘুরে? 


১৯ 


কুটারের গান 
ধূমের কুগুলী 
শৃন্পানে উঠিছে আকুলি,। 
নীল, নীল, নীল 
রহস্য নিখিল 
প্রাস্থারের প্রাস্তসম দূর দূরাস্তরে 
মিশে” গেছে নীলিমায় থরে থরে থরে । 
কভু যেন চমকিছে ইন্দ্রজাল-আরক্ত-বিজলী 
কতু শুনি রহস্যের মহাসিস্থু গরজে উছলিঃ ; 
চারিদিকে চাই, 
নাহি পাই। 
এ বিশ্বের বাস্তবত৷ স্বপনের কাচঘর করে চূর্মার্‌, 
সহস! লুকায়ে যায় রহস্যের বিপুল ভাগ্ীর। 
কোন্‌ দূর দূরাস্তরে যাহ্মন্ত্রে ভরা কোন্‌ দেশ, 
শূন্য স্বপ্ন, তবু তার সৌন্দর্য্যের নাহি সীমাশেষ। 


৩ 


ব্ছ্লো 

নীল, নীল সিন্ধুজল উচ্ছলিয়া চলিয়াছে 
দিগন্তর পানে 

যেথায় রক্তিম সত্য রক্তাম্বরে নামিয়াছে 
আজি সন্ধ্যান্সানে । 


সিন্ধুপাখী উড়ে" যায় মাল্য গাঁখি" বাঁকে ঝাঁকে 
দিক্চক্রবালে, 
জলোচ্ছাস গর্জ” ওঠে অশান্ত তরঙ্গ গানে 
| মত্ত নৃত্যুতালে; 


সন্ধ্যা-অন্ধকার নামে অনস্ত বারিধি-বুকে 
পাখা বিস্তারিয়া, 

পুর্ধিত-আশঙ্কা-সম ছায়াতলে চতুর্দিক্‌ 
ধীরে আচ্ছাদিয়। । 


২১ 


কুটারের গান 


পৃথিবীর কলকণ্ঠ অস্ফুট স্তিমিত এবে, 

| মেতেছে সাগর, 78 
অন্তহীন তমিত্রায় .. মর্মহীন। নিয়তির 
| যেন সহচর। 


সামান্ ভেলায় বসি' প্রাণহারা পতিদেহ 

| যত্বে করি' কোলে, 
বেহুল। চলেছে ভাসি? আন্দোলিত সিন্ধুনীরে, 
উত্তাল কল্লোলে। 


ধ্যানরত মূর্ধিখানি স্থির প্রতিমার মত 
বিষঞ্ন সুন্দর, 

বাধুভরে কেশগুচ্ছ কপোলে পড়েছে আসি”, 
পীন বক্ষ'পর ; 


জযুগ প্রশান্ত স্থির, লক্ষ্য নাহি কোন দিক্‌, 

চাহি পতভিযুখে__ | 

মরেছে, কি মরে নাই সংশয়-বিছ্যৎ-রেখা 
| কাপি' ওঠে বুকে । 


খ 


কুটারের গান 


আমাদের চোখে ভামে গাঙ্গরীর ঘাটে ঘাটে 


ভেলার ভাসান, 

অনস্ত সাগর পরে নিবিড় তিমির নামে, 
দিন অবসাঁন। 

আমাদের ঘিরি, ঘিরি, নিরাশা-তরঙ্গ-দল 
করে গরজন। 

দেখি শুধু নিণিমেষ ব্যাহত বেহুলার 
ছুইটি নয়ন। £৯* 


২৫. 


আমারে বেধেছে নদী 


আমারে বেঁধেছে নদী, 

তারি কলরোল শুনি উতরোল হাদিতলে নিরবধি । 

ছলছল তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্বলে রৌদ্র-কিরণ-মণি, 

কুলে কুলে জাগে পল্পবে বন মৃছ মন্রধ্বনি,_ 

ছলে” ছলে" চলে কত ন! তরণী লহরে লহর তুলি+, 

বাতাসে উড়ায়ে সবুজ, বাদামী, শাদা, রাঙ। পালগুলি ; 
আমি তারি এক নায় 

কুলের বাধন ফেলিয়া! চলেছি কোন্‌ দূর অজানায়। 


৮৬৬ 


কুটারের গান 


আমার নৌক। ঘিরে”. 

উর্িমালার অস্ফুট গান বাতাসে মিলায় ধীরে 

মধুর নেশায় ভরি” ওঠে মন, আখিতে স্বপন ভাসে ) 
স্থনীল আকাশ, চঞ্চল! নদী মায়াময় হাসি হাসে। 
-_-কোথা যাই ? সেকি কল্পলোকের, ইন্দ্রধঙ্থুর দেশে ? 
গোপন স্বপন মূরতি ধরিবে আজিকে যাত্রা-শেষে ? 
| উড়িয়া চলেছে মন, 
আখির রাজ্য দূরে ফেলে রেখে গেছে সে বহুক্ষণ। 


শিশুকাল হ'তে মোর 

নদীতরঙ্গ-কল্লোলে যেন লেগেছে নেশার ঘোর । 

নদীহা'র। দেশ, শুষধূসর কঠিন মাটির” পরে 

মায়ার্বাধা মন সেই উচ্ছল। মুক্তি খুঁজিয়া! মরে। 

'-'সেই ঢেউগুলি, কুলে কুলে তার সবুজের সমারোহ ! 

জল বুঝি কোন্‌ যাছ জানে, আর বাতাসে ছড়ায় মোহ। 
আলো আর মেঘ হাঁসে, | 

সলিল-কুমারী তাদেরে। বেঁধেছে মায়াময় বাহুপাশে । 


তণ 


বর 


বহে বিরিঝির্‌ মৃছুল বাতাস 
আজিকে ভোরে 
আল্পনা অক! হিজলের ফুলে 
কুটীর-দোরে | 
আবীর-রঙের ঝর! ফুলে-ফুলে 
ঢেকে গেছে ধূলি পথতরুমূলে 
তারি পরে ফেলি” চরণ ছু'খানি 
এসো গে ধারে, 
উবসী যেমন শাস্ত শৌভন 
মেঘের শিরে। 


আধার রাত্রি পার হ'য়ে এলো 
আঁলোক-পাখী, 

আকাশ চিরিয়া চলিছে জ্যোতির 
রশ্মিআকি'।  . 

যেতে যেতে এই কুটীরের ছায়, 

আলোমুঠা তব ফেলে" যাবে পায়, 

সিথায় ঝরিবে কনক-কিরণ 

চাহিয়া রহিবে মুখপানে উষা! 
সুগ্ধ জাখে। 


৯৬ 


কুটারের গান 


আজিবে, অমনি হাসিয়। উঠিবে 
আঙিনাখানি, 

লক্ষ্মীর পদ-পরশে আপনা 
ধন্য মানি? । 

_ দৈন্য কোথায় লুকাবে পলকে, 

স্ব্গমহিম৷ ফুটিবে অলখে 

দেবীর মতন আসিবে হাসিয়া 
দীনের ঘরে, 

উছলিবে আলো! কুটীরের গায়, 
আডিনা” পরে। | 


তারায় তারায় বেজেছে নিশীথে 
আলোর বাঁশী! 
তোমারি শাস্ত চরণ-ভঙ্গে 
সন্ধ্যার মেঘ হেসেছে রঙ্গে, 
চরণ-পরশে কাপে তৃণদল, 
শিহরে সুখে, 
এসে! দেবি, আজ শাস্ত নয়নে, 
সহাস মুখে । 


চি 


শের থেকে নেমেছে বাদ 
শেষ রাত, থেকে নেমেছে বাদল, 
.. পিছল হয়েছে পথ-ঘাট, 
জল থই থই ভোবায় পুকুরে, 
নির্জন আজ হাটবাট। 


আকাশ ভরিল ঘন মেঘে, হল 
হৃদয় মিলন-উন্দুখ, 
গুরু গুরু কাপে আকাশের হিয়া, 
ভুরু দুর কাপে মোর বুক। 


রাতের আধার কাটেনি তখনো) 

মেঘের আধার থম্থম্‌, 
কত সোহাগিনী নিভৃত মিলনে, 

বাহিরে বাদল বম্ঝম্‌। 


আমার কেবল কম্পিত চিত 

শঙ্কিত হিয়। ভাবনায় 
বিরহ-বেদন ঘনাইয়া আনে 
গহন নিবিড় মেঘছায়। 


৩)৩ 


কু্টীরের গান 


শেষ রাত. থেকে হাত দিমু কাজে, 
মন বসেনাকো কিছুতেই 

পাঁচবার ডাকে তবে পশে কানে, 
আমাতে ষেন মে আমি নেই। 


শ্বাশুড়ী শুধান্‌ “অস্থখ করেছে ?” 

| মন ভরে মোর লজ্জায়, 

চোখে আসে জল, সারারাত শুধু 
কেঁদেছি শুন্য শয্যায় । 


বাসন-কোষণ ভারী লাগে যেন, 

শ্রাস্ত এ তনু ছুর্ববল, 
হেথায় হোথায় জমিয়াছে জল 

পথ ঘাট সব পিচ্ছল। 


পুকুরের পাড়ে তাল-নারিকেল 

ভেজে ঝিম্ঝিম্‌ বাদ্‌্লায়, 
চেয়ে থাকি.দূর ব্যথিত আকাশে, 
কত বাথা এসে মন ছায়। 


৩১ 


কুটীরের গান 


কবে তার মনে দিয়েছি বেদনা, 
. কবে করেছিনু অভিমান, 
বহিয়া চলেছে দিনমান। 


ভিজে ভিজে শুধু ঘর আর ঘাট 
ঘুরিতেছি, কত হয় ভুল । 

মনে নাহি পড়ে, কখন্‌ কোথায় 
ফেলেছি কানের ছু'টো ছল্‌। 


'বনবুকে কাপে বেদনা-তিমির 

আঁখির কাজল ধুয়ে যায়, 
কেতকীর প্রাণ শিহরে ব্যথায়, 
কামিনীর শাখা নুয়ে যায়। 


পুকুরের জল থল্‌ থল্‌ করে 

শাপজ। ফুটেছে বুকে ভার, 
তাল-নারিকেল-ধর্জর-শিরে 

ঘনায় মেঘের জীধিয়ার। 


৩২ 


ভান্ব-ভোরে 
ভাদরিয়। গাঙ. উপছি” উঠেছে 
জোয়ার-জল, 
নদীর বাকের ধানক্ষেতে পশি” 
| হাসিছে কেবল ছলাংছল্‌। 
নৌকা ভাসায়ে চলিয়াছে মাঝি পাল তুলে” 
গান ধরিয়াছে প্রাণ খুলে' 
শাদা শাদ। মেঘে হেসেছে সুনীল 
| আকাশ-তল । 
ভাদরিয়া গাঙ হাঁসিছে অধীর 
| ছলাৎ ছল্‌। 


ভাঙনের ধার, আ্োত, ছুঁয়ে কাপে 
পুরাপণে। হাটের ছোট ঘর আজ 
ডুবে গেছে সব, ভাসিছে চাল। 
ছোট্ট ছোট্র 'বাচারি'-ঘরের চার পাশে 
ঢেউ-সখী গুলি জোর হাসে, 
কাক-চীল-দলে মেলা বসে সেথা 
সীঝ-সকাল। 
পুরাণে। হাটের ডুবে গেছে সব 
| ভাসিছে চাল। 


৩৩ 


কুটারের গাঁন 


ভাঙ। দালানের চারিদিক্‌ ঘিরে 
নাচন,জল 
প্রলাপের স্থুরে কি কহিয়া চলে 
নব যৌবনে অনর্গল। 
ভোরের আলোয় বকঝকি” ওঠে রূপ-জ্বালা 
সাজে লাখে লাখে ঢেউ-বালা, 
তা"র! কি সবাই বরুণ-পুরীর 
পরীর দল? 
ঢেউশ্তুলি হাসে, লুটে” লুটে” পড়ে 
| নাচন জল। 


জল-খেল। করে ছিটায়ে ছিটায়ে : 
ছেলের পাল, 
তাহারি ওধারে বাঁয়ে বেঁকে ওই 
রেখা একে গেছে গাঁয়ের খাল। 
পাল তুলে ফেলে, খালে “নাও দিয়ে, লগি ঠেলে 
ছুরম্ত ঢেউ দূরে ফেলে 
বেয়ে চলে মাঝি; লগি টেনে ধরে 
ক গ্রাছের ডাল, 
হিজল, বস্তা শাখা-প্রশাখায় 
মেলেছে জাল 


৩৪. 


কুটীরের গান 
সরু খাল শেষ এসেছে এবার 
বিলের বুকে, 
চারিদিকে জল, শাপলার দল 
হাসিছে আলোয় স্বপন-স্থখে । 
উচু ভিটাটুক, কুঁড়ে ঘিরে বিল আছে ছেয়ে 
নেমে এসে ধীরে ভেল৷ বেয়ে 
চলেছে গায়ের কষাণ-তরুণী 
শাস্ত মুখে, 
তারি যেন সখী শরতের মো 
আকাশ-বু ।। 


গেঁয়ো তরুণীতে, আকাশের মেঘে 
কুটুদ্বিতা ; 

বনরাণ্ণী আজ চিকণ আলোয় 
এ'কেছে মাথায় সোনার সিঁথ|। 
ধান-মপ্তরী হাওয়ার দোলায় হলে দোলে 
কার রূপ দেখে আখি ভোলে? 
কুমুদিনী তারে বেড়িয়া ফুটেছে 
অনিন্দিতা ৷ 
আকাশে ভূবনে জানাজানি আজ 
হয়েছে মিতা । 


৩৫. 


আজ শরতে 
আজ শরতে ধানের গুছি কল্মিলতার দেখ ছে স্বপন, 
স্বনীল আকাশ রূপার মতন মেঘের মোহে আজ কে মগন ; 
কুলে কূলে আকুল নদী 
ভাঙছে ঢেউয়ে নিরবধি, 
পাল তুলে? দে" ভাবছে মাঝি শিউলি-ছাওয়া কুটীর-অগ্ুন, 
ভাবছে শাহার ফুল-হাসি-ঠোট, কাজল-কালো ছুইটি নয়ন। 


হয়তো এখন এম্নি আলে ঝিকমিকিছে গাছের তলায়, 

দোরের কোণে রোদ্‌ পড়েছে, চালের উপর রোদ্‌ উৎলায়, 
ছন্দে কাহার চরণ পড়ে, 

চল্‌্তে যেন পায়ে পায়ে পদ্ম-বিলে ঢেউ উছলায় 

শাড়ীর জাচল উঠছে ছুলে' ফুল-দোলানে! হাওয়ার দোলায় । 


৩৬ 


কুটীরের গান 


ভাবছে মনে কত কথাই, ছবির পরে জাগছে ছবি, 
আলোয় আজি শানাই বাজে, স্থুরে স্থুরে ভর্লো৷ সবি। 
আজ কেবলি ফিরে ফিরে? 
কুটীরখানি ঘিরে? ঘিরে, 
কোন্‌ স্বরগের রূপের ছটা দেখছে তারি বুকের কবি, 
আজ প্রিয়। তার রূপের রাণী, ভাবছে মনে প্রেম-গরবী । 


আশিন-হাওয়া! বইছে উতল কাশের বনে ঢেউ হুলিয়ে, 
মেঘের তরী ভাসছে নীলায় উদাসীদের মন ভুলিয়ে, 
গাঙের বুকে ঢেউ লুটেছে, 
প্রজাপতির ভিড় জুটেছে, 
পথের পাশে ফুল ফুটেছে ঘরে ফেরার গান তুলিয়ে, 
 ছায়া-আলোয় গাঁয়ের পানে বইছে নদী কুল্কুলিয়ে। 


হাঁঁল কেটে জল কি গান গাহে, শুন্তে মনে নেশাই ধরে, 
উড়ন্‌ পাখী উড়াল দিয়ে কোথায় চলে আকাশ' পরে? 
ঝিম্‌ ধ'রে যায় আলোর মায়ায়, 
পাখী ডাকে বনের ছায়ায়, 
চেতন জাগে, নদীর জলে ভাসন্‌ মেঘের ছবি সরে। 
ছায়া ফেলে লোক চলেছে পারাপারের সাঁকোর' পরে । 


৩৭ 


কুটারের গান 


অচিন গাঁয়ের গাঙ্কুলের এ ছায়া-কর! পথটি দিয়ে 
নেয়ে উঠে" চুল এলিয়ে চল্ছে বধূ কল্সী নিয়ে, 
পা৷ ফেলেছে সবুজ ঘাসে, 
কার কথা আজ মনে আসে? 
ধানের মরাই, কুটারখানি ঘরের স্মৃতিই দেয় জাগিয়ে। 
যে যারে চায় তার তরে মন উঠেছে আজ উচ্ছুসিয়ে। 


ধানের গুছি ঘিরেছে আজ কল্মি-লতা৷ বাধন দিয়ে । 
সুত্র শিথিল শিউলি-বৌটায় কোন বেদনার গান শুনি এ ? 
| কৃষাণ-বধূ পথের পানে 
| ব্যাকুল আখির চাউনি হানে, 
মেঘের মালা চল্ছে ভেসে' দেশের পরে দেশ ছাড়িয়ে, 
আকাশ 'আন্জি উতল গাঙে ঝাঁপ দিয়েছে সব হারিয়ে । 


কোথায় ছিল ভোল।-মনের এতদিন এ উতল কাদন ? 
তপন্বী কি চাইছে আজি প্রিয়ার ছু'টি বাসর বাধন? 
ছন্নছাড়া ঝঞ্ধাহত 
_দগ্ধমর জীবন যত 
চাইছে ফিরে পিছন-পানে, বক্ষে জাগে অধীর রোদন। 
ঘরের ছায়া নূর সুদূর ।_-আস্ছে পূজা, আস্ছে বৌধন ! 


৩৮ 


চেযেছিনু ভব মুখ-গানে 


সারারাত্রি জেগে জেগে চেয়েছিন্ন তব মুখপানে, 
কৃষ্ণতার' ছটিনেত্রে, ্বপ্রময় প্রশাস্ত বয়ানে ; 

মনে হ'ল গ্রীন্মতপ্ত নিদাঘের নিশীথ বাতাসে 
সুষুপ্ত ধরণীভর! জ্যোছনার স্নিগ্ধ আভাসে, ৷ 
সারাটি রজনী-জাগা তারকার অপলক চোখে 
তোমারি লাবগ্যখানি ছড়ায়েছে ছায়ায় আলোকে । 


নাহি জানি, কেন তব আজিঙগনে জীবন হারাই, 
তব স্পর্শ-সরোবরে ভোবে প্রাণ, প্রাণ ফিরে পাই । 
তুমি যেন তুমি নহ; তব তনু অঙ্জধানি ঘিরে 
শত কবি-কল্পনার স্বপ্রতরী দলে দলে ভিড়ে; 
মেঘে মেঘে পাল তুলি” ছুলি' ছুলি' স্বরগ-গঙ্গায়, 
নীলের সমুত্রে ভাসি” হেখ। এসে তা"র! কুল পায়। 
দিবসের যাত্রাপথে যেই শুভ্র আলোকের তরী 
বনচ্ছায়ে লীলাভঙ্গে শব্বহীন কাপে থরথরি” 

সেও আসি থামিয়াছে তব নেত্রে শাস্ত তারকায়, 
সমাপ্ত সঙ্গীত যথ। কেঁপে কেপে মর্নে যুরছায়। 


তোমারে ঘেরিয়া কত প্রকৃতির রূপ-আবর্তন 
বরষার স্তামশোভা, শরতের চম্পক-ভূষণ, 


৩৯ 


কুটীরের গান 


শীতের স্তিমিত ছ্যতি, বসন্তের পুষ্প-মহোৎসব, 
মেঘের পেলব কান্তি, তরঙ্গের যৌবন-বৈভব, 
সকলের রূপসনে তব রূপ গেছে যেন মিশি, 

স্পর্শে তাই নাহি পাই, ধ্বনি তার ভাসে দিশি-দিশি । 


কেমনে লভিব সখি ?. নিখিলের রূপ-অভিসারে 
তব রূপ চলিয়াছে কত শত বিচিত্র আকারে ! 
মুহূর্তে মুহূর্তে তোমা” মনে হয় নূতন নৃতন ! 
কোথায় লভিলে সখি, এত রূপ. এত আয়োজন ? 


তরঙ্গ-আহত কুলে শুনি রূপ-সমুদ্্রের গান 
তোমার লাবণ্য ঘেরি' কল্লোলিত সারা দিনমান। 
ুম্ি তব ওষ্টপুটে, আলিঙ্গনে বাঁধি বাস্ছপাশে__ 
স্কোর আপন রূপ বন্ধহীন দূরে দূরে ভাসে । 
্র-প্রতিমার মত" ধাড়াইয়া তরজ-শিয়রে 
রি সঙ্গীত-স্ুর-_ধরাতল পলকে শিহরে ! 





__দেখিন্ু, কখন তুমি জানু মম উপাধান করি 
নিঃশব্দ ঘুমায়ে গেছ, স্থির জ্যোগনা। সর্ব অঙ্গ ভরি? । 
স্তব্ধ চক্্রালোক-তলে মনে হ'ল তব সুপ্তি-স্ুর 

নৃতন সঙ্গীত রচি' এ ভূবন করেছে মধুর। 


৪০ 


শরতের দিনে 


আজি এই ্বপ্নময় নিরাল! ছুপুরে 

কি যেন মোহন স্তরে 

নিখিলের প্রাণখানি কাপিতেছে মোহের আবেশে । 
- আসিতেছে ভেসে 
_সুদুরের নিগ্ধ ছায়াভাস। 
আজিকার শাস্ত নীলাকাশ 

ঝলিছে উজ্জ্বল রৌদ্বে, শঙ্খগুত্র মেঘমালা হাসে, 

কি যেন দূরের স্প্ন আকাশের পথে পথে ভাসে। 


ঝঃরে-পড়া শিউলির দল | 
শুকায়ে গিয়েছে রৌদ্রে, শ্যামপত্র কাপে ঝলমল, 
 মেখেছে যেন সে এই শরতের সোনার স্বপন, 
সুদুরের ক্লান্ত তান, কাশ-ফুলে যে মায়। মগন, 
যে কোমল স্পর্শটুকু মাখা আছে মেঘে, 
যে করুণ মোহটুকু রৌদ্রে-পোড়। ঝরাফুলে লেগে । 


8১ 


কুষটীরের গান 


ক্লাস্ত সুর আরে! ক্রমে ্লাস্ত হ'য়ে আসে, 
অবসন্ন আলোটুকু শান্ত, স্থির নদী-বুকে ভাসে, 
_ ঝিলিমিলি ছায়া কাপে বাগানের গায়, 
অস্তগামী আলোটুকু কাপে ধীরে পাতায় পাতায়, 
কাপে ভাঙা দেয়ালের পরে, | 
নারিকেল-পত্ত্র দোলে অবসন্ন বাতাসের ভরে। 
ঘিরে আসে ধরণীরে স্বকোমল রহস্য-ছায়ায় 
স্বপ্নভরা সোনার মায়ায়। 


-আজি মনে হয়, 

সত্য মিথ্যা ছন্দ এত, সত্য গুপ্ত, মিথ্যা কিছু নয়, 
পুণ্য পাপ ভালো মন্দ, ভুল-_সবি ভূল, 

অসীম রহস্য জাগে অপার, অকুল। 


এই যে মোহন স্বপ্ন শরতের প্রাণে 
স্থির নদী বক্ষভরা রহস্যের গানে, 

এর মাঝে আছে কোন্‌ উদাসিয়া সুর 
ছাড়ায়ে ধরণী-সীমা। ভেসে চলে অস্তহীন দূর, 
ভেসে যায়, শুধু ভেসে যায়, 

কবির কল্পন। শুধু তারি ছায়। পরশিতে চায়। 


৪২. 


কুটটারের গান, 
তাই সে রুচেছে স্বর্গে সোনার নন্দন, 
অঞ্সরীর মায়াবন, 


সিন্থৃতলে দেখেছে সে বরুণের পুরী, | 
অনস্ত রূপের ঢেউ কল্লোলিছে পৃথিবীর সারাবক্ষ জুড়ি । 


রহস্যের রূপ, সেই তার সত্যকার রূপ । 
অন্তরের ধূপ 

যদি কভু সৌন্দর্যের শিখ। লভি জ্বলে, 
হৃদয়ের তলে 

দেখিব মধুর নিপ্ধ রহস্যের মৃদু ধৃপছায়া, 
কূলহারা স্বপনের মায়া । 
সেই শুধু সত্যকার দেখ 


_ মানস-আলোকে যবে অসীমে হারায় সীমারেখা । 
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বেভা-ভায় 

যে ছায়া নেমেছে স্তব্ধ সজল দূর ঘন বন-শিরে 

তাহারি আধার জমেছে আমার গহন মনের তীরে । 
সারা প্রাণ মন অর্্যের মত সাজায়ে আনি” 

_ স'পিবারে চাই আমারে তোমায় হৃদয়-রাণি, 

সে পৃজার ক্ষণ আসেনা আমার, বাধা পায় ফিরে? ফিরে", 

তাহারি বেদন। অশ্রপুজে জমিছে হৃদয় ঘিরে । 


পুজার লাগিয়! তুলি যে কুন্থম, কালো হয় কামনায়, 
প্রেমের স্বপন পথহারা হ'য়ে ফেরে মোর মন-ছায়। 

বিপুল ব্যথায় চমকিয়া চাই চেতনা মানি" 

আপনার প্রাণে অন্থুতাপ-বাণে আঘাত হানি, 
পুজার প্রদীপ কামনার শ্বাসে বারে বারে নিবে? যায় 
বীর আসনে পাইনি তোমায়, প্রাণ কাদে বেদনায়। 


গহন জটিল মনোবনভূমি, তাহারি আধার-তলে 
নিবিড় নিশীথে ছোট মন্দিরে নিবে" নিবে? বাতি জ্বলে, 
কতবার লই পুজা-উপচার রচনা করি” 
নিমেষে কখন ঘুমঘোরে হায় লুটায়ে পড়ি, 
জেগে উঠে দেখি, নিবেছে প্রদীপ, ভাদি পুনঃ আখিজলে 
দেবীর আসনে আসেনি সে দেবী, ব্যর্থতা পলে-পলে। 
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কুটীরের গান 


তোমাতে হেরিব ত্বর্গ-মহিমা জ্বলেন। যত্ানল, 
স্র্ধ্যের পানে চাহিয়া হিয়ার খোলে না কমল-দল। 
কবে পাবো দেবি, আসিবে হিয়ার এ মন্দিরে? 
অরুণ-আলোক উছলিবে তব অঙ্গ ঘিরে” 
কামনা-কালিম! সুছে? যাবে সব, মানস-কানন-তল 
তব মহিমার জ্যোতিমর্শলায় হ'বে আলো-ঝলমল । 


সেই ক্ষণ লাগি” কাদি নিশিদিন, তাহারি স্বপনে জাগি 

আপনার হিয়া সমিধ, করিয়! সেই শুভদিন মাগি। 
বেদনায় জ্বলে সারা মন মোর দিবস রাতি 
পেয়েও তোমারে পাইনি যে আজে জীবন সাথী, 

তাই আজি এই বিক্ষোভ-দোল ধ্বনিছে তোমার লাগি 
আমি যে তোমার-_শিশির যেমন অরুণের অনুরাগী । 


এ কি অতৃপ্তি! এ কি হাহাকার ! শত সিম্ধুর রোল! 
উথলে হিয়ায় চির অশাস্ত উদ্মাদ কল্লোল । 
সার! বন মি? বহে উদ্দাম ব্যাকুল বায় 
কাদিছে গহন নিবিড় তিমির কানন-ছায়। 
কাপিছে পরাণ বেদনাসিক্ত অশাস্ত উতরোল, 
 বেতস-লতায় কেন আজি হায় প্রলয়-বঞ্চা-দোল ? 
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যা 

আমি কি থাকিতে চাই এই তীরে, এ ক্ষুপ্্ কুটারে ?. 
ক্ষণে ক্ষণে উঠি চমকিয়া। :. 

সুদূরে দিগন্ত-সীম! মিশিয়াছে নীল সিম্কুনীরে, 
মোরে ডাকে হাতছানি দিয়া । 


কত উম্মি ছলছলি' দোলাইবে সিম্কৃতরীখানি, 
বৃত্যুপরা শতেক অন্দরী | 
হাসি? হাসি চলি ঢলি' করিবে কতন। কানাকানি, 
: সারাদিন সারারাত্রি ভরি ; | 
হয়ত সুপ্তির ঘোরে নিশীথিনী রবে নিমগন, 
তারি মাঝে জাগিয়! সহসা, 
হেরিব একটি তারা-_আকাশের একটি স্বপন 
_ শ্মিরিতির মাল্য হ'তে খস।; 
. ক্লিক্ষমিকি সিন্ধুজল ; দূরে কোন্‌ পোতাশ্রয়ে জলে 
লাল নীল বিচিত্র আলোক,-_ 
অপূর্ব সে মায়ামন্ত্রে তরঙ্গিত জলধি উছলে, 
আখি-আগে জাগে স্বপ্রলৌক। ৷ 


ভাবি, আর তৃত্তিহীন দূরতৃ্ণ। ছুলায় অন্তর, 
বক্ষে শুনি সাগর কল্লোল, 
বিপুল রহস্যগানে ভরি, ওঠে বিশ্বচরাচর, 
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দীবদ-াসধায 


প্রাণে প্রাণে পুত হয়ে ছিল 

শত লক্ষ বেদনার ভার, 
জীবনের অনস্ত আগ্রহে 

অন্তহীন ব্যথা ব্যর্থতার । 
জীবনের বসস্ত উদয়ে 

য। কিছু চেয়েছি যতদিন-_ 
স্ুখন্বপ্ন মরুর আগুনে 

ব্যর্থতায় হয়েছে বিলীন । 
কামনার পারুল-মুকুল | 

গন্ধামোদে উঠিয়াছে জাগি 
কতন। তরুণ হিয়া চাহি” 
| একবিন্দু প্রেমসুধা লাগি” 

নিক্ষল বাসনা-রাশি মোর 

অগ্নিদাহে গেছে ঝলসিয়া, 

আকাঙ্গার মায়া-মরীচিক। 
| দ্বুরাস্তরে গিয়াছে সরিয়। ; 
শুধু তৃষ্ণা, মরুবহিজ্বালা 
আপনার ক্ষুদ্র বুকে বহি 

_ মরিয়াছি পড়িয়া আপনি 
আপনারি অগ্নিদাহে দহি*। 


কুটীরের গান 


যাদের বেসেছে ভালে। প্রাণ, 

তাহারাই অবহেল! করি" 
এ বুকে আগুন জেলে দিয়ে 

হ'তে দুরে গেছে লরি" । 


আজি এই অপরাহ্ন-বেল৷ 

জীবনের দিগন্তে ঈীড়ায়ে 
দাহ-শেষ ভক্মময় বুকে 

মরণের সুশীতল ছায়ে, 
নাহি আর কামনা-বাসনা, 

নাহি মরি ব্যর্থতার হু'খে 
সব শেষ, সব অবসান ! 

শীতলত। ছেয়েছে এ বুকে । 


তুলিতেছ বয়সের কথা ? 
মিছে ছায় সে সকল কথ 


বুকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, 

সব শেষ, শুধু শীতলতা। 
দেখ দেখি, নাড়ী কত ক্ষীণ, 

রক্তআ্োত স্তব্ধ হয়ে আসে, 
চূর্ণ সব বুকের পঞ্জর 

ভন্ম হয়ে আছে এক পাশে। 
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কত ক্ষীণ আজি রক্ত স্রোত, 
আনন্দ সে গিয়াছে শুকায়ে, 
কোথা চাহে পড়িতে লুকায়ে ! 
হাসিটুকু ? ভূল, সব ভূল, 
এ যে ক্ষীণ মরণের হাসি ; 
বুকের আনন্দ কই প্রিয় ? 
শ্বশানের শাস্ত ভন্মরাশি। 


আনন্দে দোলেন৷ আর বুক, 

বেদনায় ওঠেন শিহরি' 
পরাণের পরতে পরতে 

আঘাত কাপেন। হিয়। ভরি | 
পরাণের সৃক্তন্ত্রীগুলি 

বেদনার আঘাতে আঘাতে 
ছিন্ন আজি, কোন সুর আর 

কেঁপে কেঁপে বাজেন। তাহাতে । 


তরুণ ঠাপার কলি সম 
| উগ্রগন্ধমদে ভর! হিয়। 
গন্ধহীন স্পন্দহীন আজি 
পড়ে ধীরে ধুলায় ঝরিয়া। 
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অশ্রুরাশি আখি কোণে সব 

শুফ হয়ে গিয়াছে মুছিয়া 
শুক্বৃস্ত আননের হাসি 
| হারায়েছে, ভেঙ্গে গেছে হিয়া । 
রক্তরেখা ছে গেছে আজি 

_ জীবনের অস্ত-গোধুলিতে 
বিশ্রামের টিটি ঘনায় 

শ্রান্ত প্রাণ আবরিয়া নিতে । 
_ অবেলায় ঝরিল কুসুম, 

থামিল এ বুকের কাপন, 

ছুঃখ নাই, নাহি কোন সুখ, 

নাহি হাসি, নাহিক কাদন। 
শুধু শেষ, শুধু অবসান, 

অন্ধকার, ন্গিগ্ধ অন্ধকার, 
চেয়ে দেখ, দূর দূরাস্তরে 

কোন্‌ তার! ফুটে পরপার। 


প্রথম মানব 

 স্ষ্টির প্রথম ক্ষণে জগতের আদিম মানব 

হেরিল বিশ্মিত চক্ষে স্বপ্নে ভরা স্তব্ধ যেন সব। 
কোথা হতে আসিল সে, জন্মিল সে কেমন করিয়া, 
অঙ্গ তার কে রচিল, শক্তি দিল কে দেহ ভরিয়া? 


প্রথম প্রভাত-রশ্মি দিখিদিকে পড়িল ছড়ায়ে 
নবীন রহস্তসম ৷ সিম্ধু-উন্মি পড়িল গড়ায়ে 
বালুকার কূলে কুলে মৃছল মধুর নব স্বনে ; 
চারিদিকে কেহ নাই, একাকী সে বিস্মিত নয়নে । 


তারে ঘিরে আলোকিত সীমাহীন উদার আকাশ, 
তাহারে পরশি? বহে প্রভাতের সুজিপ্ধ বাতাস, 
যেন তা"র! তারি কোন্‌ অজানিত আপনার জন, ৷ 
রহস্যে ধরণী ভর।, চিত্ত তার বিস্ময়ে মগন। | 


চাহিল সে উদ্ধপানে--ভাষাহীন উদার আলোক, 
পদপ্রান্তে সিন্ধুবেলা-_বালুময় কিবা স্বপ্লোক। 
চৌদিকে বিশাল বিশ্ব আপনারে দিয়াছে মেলিয়া, 
অসীম রহস্তজাল রহিয়াছে তাহারে ঘেরিয়া, 


তার মাঝে মুগ্ধ হিয়া, মুগ্ আখি সে শুধু একাকী । 
সব আছে, শুধু তার স্মষ্িবার্তী কে রেখেছে ঢাকি' | 
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ূনিবুমি 

নিশীথরাতে যায়গো ডেকে বুনো হাঁসের দল 
হাওয়ায় পাখার শব জাগে বালুতীরের তল। 
নদীর বুকের অতল তলে 
রহস্তেরই ধার! চলে,_ 

চপল ঢেউয়ে তারই গীতি গাইচে নদী জল, 
বালু-ভূঁয়ে স্বপন-সুরে গাইচে কলকল্‌। 


ছায়ায় মাখ! বালুর কুজে ধন-ঝাউয়ের ঝাড়, 
মাঝে মাঝে দীর্ঘ জটিল অশথ-বটের সার । 
ঘুমের ঘোরে কোন্‌ অজান। 
পাখীর! সব ঝাঁড়চে ডানা, 
আবছায়াতে রহস্য-স্থর জাগে চারিধার। 
বিজনকূলের মায়াবিনী বিছায় মায়া তা'র। 


কত মায়া গোপন আছে বিজন বালুর বুকে, 
তারই স্থুরে জাগ.চে সাড়। বুনে। হাসের মুখে । 
হাওয়ায় ভাসে তারই আভাষ, 
মৃছুল স্বরে চমকে আকাশ, 
নীরবতার বুক হতে তার স্বপন হালে স্থখে 
লক্ষ যুগের স্মরণ জাগে বালুতীরের বুকে । 
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পাতার। সব অন্ধকারে কর্‌চে কানাকানি, 
সপ্ত স্মৃতির কাহিনীটি বক্ষে বয়ে আনি? । 
ঘুমের ঘোরে শিহরণে 
কি সুর জাগায় বিজন বনে, 
উদ্দাস হাওয়। যায় মিলিয়ে কোন্‌ দূরে না-জানি ! 
চমক লাগে হঠাৎ শুনে আবার মৃদু বাণী। 


ইঙ্গিতে কি সুর জাগালো। বুনে! হাসের দল 
বিজন বুকের গোপন কথা কইলে। তীরতল । 
বন-ঝাউয়ের বুকের কথ 
অশথ-ছায়ার নিবিড় ব্যথ৷ 
নিথর'পরে পাখীর সুরে জাগলো কি আজ ? বল্‌ । 
তীরের বুকে ঢেউ ভেঙে কি কইলো! নদীজল ? 


নিশীথ রাতের বুকের তলের স্বপনটুকুর স্থুরে 
তারার সব কয় কি কথা সার। আকাশ জুড়ে? ? 
আচম্ক! ডাক ডাকলে পাখী, 
স্বপন দেখে জাগলে। নাকি ? 
উড়ো-পাখীর ডানার ধ্বনি মিলালে। কোন্‌ দূরে ! 
বন-ঝাউয়ের বুকে বাতাস এলো৷ আবার দ্বুরে? 


রি 


অনুপ গরাণ 


আমার মরম-গান 
বেদন। কম্পিত স্লেহে ধরা-বক্ষে যেন ম্পন্দমান। 
সুদূর কুটীর-তলে ক্ষীণ দীপ-শিখা 
আরক্ত অক্ষরে তার লিখিয়াছে বাসনার লিখ! । 
চন্দ্রালোকে স্বপ্ন দেখে শুশ্র বালু-তীর, 
অস্ফুট বেদনা যত নিরালায় করিয়াছে ভিড় 
ছায়াসুপ্ত মুগ্ধ বনতলে। 
শিহরিছে দলে-দলে 
সচকিত অন্ধকারে কম্পমান আশঙ্কার মত 
জোনাকীর আলে।-শিখ। যত । 


চমকে তরঙ্গশিরে জ্যোগন্নীলোকে কামনার মালা, 
স্থখের উচ্ছ্বাসে তা*র শিহরিছে বেদনার জ্বালা । 
জনহীন সৌধমাল! তত্দ্রামগ্ন শুভ্র জ্যোছনায় 
অতীতের স্বপ্ন দেখে তরুতলে নিঃশব ছায়ায় 
_. ঘুম-ঘোরে প্রেম স্মৃতি ভরে 
উদাস বাতাসে ওই পুষ্পকুঞ্জ চকিতে শিহরে । 


৫8 


কুটীরের গান 


তৃপ্তিহীন বেদনায় 
নিখিলের হিয়াখানি কাপে যেন মোর মর্্ছায়। 
| নিখিল ভুবন 

ঘিরিয়াছে যেন আজ অতীতের ব্যথার স্বপন । 

জ্যোছনা-_সে ব্যথায় উদাস, 

অঙ্গে অঙ্গে চামেলির লাবণ্য-বিলাস, 
ৃচ্ছাতুর যেন কোন্‌ প্রেমিকের স্মৃতি-সৌধ'পরে, 
করুণ কামনাটুকু লেগে আছে ব্যথিত অধরে 
ধরার কোমল প্রাণ পরশিছে আমার পরাণ 
তাহার অস্তরে শুনি আমারি সে বেদনার গান। 
আমারি অতৃপ্তিস্থর মাখা আজি উদাস জ্যো"্ায়, 
ধরিত্রীর বক্ষপাত্র ভর! মোর প্রেম-বেদনায়। 


৫৫. 


নার বাণী 


স্বাতী নক্ষত্রের যেন এক ফোটা মন্ত্রপড়া জল 
বেদনার স্বৃতিমাল৷ স্থখস্পর্শে করেছে শীতল । 
নাহি জানি সুখ কি বেদন 
আমার মর্মের স্বরে ভরিল এ নিখিল ভূবন । 
কোমল তরঙ্গ তুলি 
কাপাইয়া বালুচরে জ্যো"ন্নামাখা কাশগুচ্ছগুলি 
স্থদূর দিগন্ত হ'তে মধুর বাতাস 
বহি” আনে স্বরগের করুণা-আভাস, 
ব্যধাতুর মরমের 'পরে 
চন্দ্রালোকে যেন আজি দেবতার আশীর্ব্বাদ ঝরে । 
এই নদী জল-_ 
কা'ল রাত্রে বক্ষে তার দেখেছিন্ু বেদনা অতল, 
| আজি তার সাম্বনার গান | 
স্ুকোমল স্সেহস্পর্শে শীতলিছে আমার পরাণ । 
| সা্থনারবাশী 
- শাস্ত করে আজি মোর ব্যথা-তপ্ত ক্লাম্ত হিয়াখানি । 


৫৬ 


খায়ের ত্বগনে ছুলি 


শহরের বুকে বসে »সে আজ 

গীয়ের স্বপনে ভুলি, 
যেথা আজি এই ভোরের হাওয়ায় 

কদম উঠিছে ছুলি?। 
আকাশ জুড়িয়া মেঘের আধার, 

কাননে আধার ছায়, 
পাতা কাপাইয়া, ডাল নোয়াইয়া 

_ বহিছে বাদল-বায়। 

ছোট কুঁডেখানি পুকুরের পাড়ে 

বনের একটি পাশে, 
দোরখানি খুলি" শ্যামলী মেয়েটা 

সেথা বাহিরিয়া আসে। 
বনপথে চলে শাড়ীটি টানিয়া, 

অপরাজিতার ফুল, 
তেমনি জিঞ্চ, তেমনি মধুর, 

টাপা নহে তা'র তুল। 


৫৭ 


কুটীরের গান 


চাহনিতে তা”র বিজন বনের 

ছায়ার কাজল মাথা, 
ওষ্ঠে তাহার ভোরের আলোর 

মধুর হাসিটি আকা । 
চলনে তাহার পাতার কাপন, 

অধীর পৃবের বায় 
ঢেউ-কাপানিয়া উড়ানো৷ আচলে 

ফুল-বন ছুলে' যায়। 
শ্যামল গাঁয়ের শ্যামলিয়া বাল। 
আকাশের মেঘ, সাগরের ঢেউ 

কেহ নহে তার তুল। 


_.. : নগরীর বুকে বসে বসে আজ 


তারি ছবি আকি মনে, 
নাগরীর রূপ নাহি লাগে চোখে, 
মিলে ন! হৃদয়-সনে । 
কল্পনা-পথে ঘুরি বনে-বনে 
| গায়ের বালারে হেরি, 
গ্রামের সাথে যে মন গাথা, তাই, 
আরতি তাহারে ঘেরি'। 


৫৮ 


শর্তে 
আজিকার নিশ্মল আকাশ 

মাখিয়াছে শরতের লাবণ্য-আভাস । 
চিন্ধণ কোমল মেঘ কুলহারা স্বপনের মত 
বক্ষে তার ভাসিছে নিয়ত। 
ফেনশুত্র শরতের হাসি উছলায় 
তরঙ্গিত কাশশুচ্ছে, নিরমল ক্িগ্ধ শুভ্রতায়, 

কু্থমের লাবণ্য-বিলাসে, 

ঝ'রে-পড়া শেফালির রাঁশে। 


এই হাসি আলে। 
দিকে দিকে এ ভূবনে কি মায়া বিলালো, 
স্দূরের স্বপ্নখানি কাপে আজি সুনীল আকাশে, 
রৌদ্রালোকে তারি আভা দিকে দিকে ভাসে । 
শরত-লঙক্ষ্মীর রূপ কি লাবণ্যে উপছিয়! পড়ে, 
মোহের পরশে তার স্ুকোমল শেফালিকা ঝরে, 
পুষ্পদল চকিতে শিহরে। 


৫৯ 


কুটীরের গান 


এই মোহখাঁনি 

নিখিলের মন্মতলে কোথ! ছিল গোপন না জানি, 
জাগিয়াছে শরতের চকিত পরশে 

চোখে মুখে তারি আলে! উছলিছে লাবণ্যের রসে । 


এই রূপাঁভাস 
মরমের জাগরণে কতবার হয়েছে প্রকাশ । 
যে মায়া লেগেছে আজি শেফালির বুকে, 
তাহারি র্ীন্‌ আলো হাসিয়াছে কত শুভ্র কিশোরের মুখে, 
কাপিয়াছে প্রেম-বেদনায় 
মরমের কোমল আভায়। 
কেমনে না জানি 
চেতন" অতীত এই মরমের শিগ্ধ স্পর্শখানি 
_ স্থরে স্থুরে হয়েছে প্রকাশ । 
সীমাহীন তারি ছায়াভাস 
বিস্ময়ের স্বপ্নলেখা আকি' দিল দিগন্ত-সীমায়, 
দূরাস্তের মরীচিক! কাপিছে অনন্ত নীলিমায়। 


শরধরচীতে 


রৌদ্রতপ্ত শিশির স্ষিগ্ধ 
মোহের আবেশখানি 
শেফালির দল মরমে নিয়েছে টানি? । 
আডিনা ভরেছে ছু"মুখীর ফুলে 
কোমল বাতাসে ঝিসিঝিরি ছলে, 
আজি শরতের সোনার স্বপন 
এনেছে মোহন বাণী। 
আজি নিম্মল স্থনীল আকাশে 
বাজে আগমনী গান, 
কাশের গুচ্ছ শিশিরে করেছে ম্লান । 
নদীকৃলে আর পাখীদের গানে 
মরমের দেশে তারি বাণী আনে, 
নিখিল-পরাণে রৌদ্র-বীণায় 
কাঁপে শরতের তান । 
দুরের বাতাস ভেসে' ভেসে' আসে 
বহিয়। দূরের বাণী, 
পিয়াসী মুকুলে স্ুদূরের সুর আনি” । 
প্রজাপতি তার রডীন্‌ পাখায় 
শরতের মোন! মেখে নিয়ে যায়, 
আঙিনার মত পৃজাফুলে আজ 
ভর! মোর হিয়াখানি । 


৬১ 


মাদাধোঢ়ার মওয়ার * 


কেমন করিয়া হারান তোমায় 
জানিন। প্রিয়, 
উঠেছিল ঝড় ক্ষ্যাপা বাতাসের 
দাপট নিয়! । 
বাগ্র এ মোর ঃগ্ন্থুগে ধরি 
যতনে তোমায় বাখিগু আবরি' 
ঘন দুর্যোগ হতে ; 
কেমন করিয়া চলে" গেলে সখি ? 
এ বুক সাহস হারায়েছিল কি, 
এক সাথে যবে চলেছিনু দৌোছে 
| শিলাবন্ধুর পথে ? 


* 0. 0:০97-00ত হারও ০ 8১৩ ঘা 7০156. 


৬২ 


কুটারের গান 


চাহিমু ও ছুটি শঙ্কা-করুণ 
| নয়ন-পানে, 
কহিম্ু কাতরে--“লেগেছে আঘাত 
পথ-পাঁষাণে !” 
বেদন। যাতনা অবসাদ ভুলি” 
সাস্বন! দিতে জীখিছ্‌*টি তৃলি' 
চাহিলে মধুর হেসে, 
মোর হাতখানি তুলে' নিলে ধরি 
- ক্ষীণ তনুখানি উঠিল শিহরি? ; 
উন্মাদ ঝড় আঘাতিয়া গেল 
ভীষণ রুদ্র বেশে। 
দ্যাপ। জানোয়ার জাগিল আবার 
লুকালে বুকে; 
শাদা হ'য়ে এলো কপোল তোমার, 
রহিলে ঝুঁকে। 
অবশ অসাড় মাথাখানি নুয়ে 
আমার ব্যাকুল বুকখানে থুয়ে 
রহিলে ক্লান্তি ভরে। 
“আখি তুলে চাও, চাও ওগো প্রিয়া,” 
_-বেদনাবিবশ মুরছিল হিয়! 
মৃত্যু-মলিন আখি তুলি" যবে 
তাকালে নয়ন' পরে । 


৬৩ 


কুটীরের গান 


শাস্ত-আখি কে সওয়ার এলে! 
এ পথ দিয়া, 
সহিতে না! পারি? সে দ্রিঠি, চমকি' 
উঠিল হিয়।। 
অদ্ভুত তা"র পিরাহাণ গণ 
শুজ অশ্ব বাহন তাহার, 
আসিল শব্দহীন । 
মায়াময় তার মাথার মুকুট 
যুগ-যুগাস্ত কাপিছে অফুট 
ছুলি'ছে ভূষণে, আধার বসনে 
চিরকাল চিরদিন। 
সন্ধ্যা-মলিন ছায়ার বরণ 
বসন তার 
আন্ফুট মুখ, অস্ফুট তা"র 
স্বর গলার। 
ক্ষীণ তনুখানি শ্রাস্ত প্রিয়ার । 
“নিযে চলে যাই এই দেহভার” 
_কহিল আগন্তক । 
মূচ্ছাকাতর ক্ষীণ দেহ ধরি 
নিঠর সবলে নিয়ে গেল হরি”, 
নিবিড় বাদলে অশ্ব” সোয়ার, 
মিলালে। দোহার মুখ। 
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ডাকিন্থু কাতরে “ফিরে এসো বুকে 
এসোগো প্রিয়া ।৮ 
পথপানে চাহি” আকুল ব্যথায় 
উছসে হিয়া । 
কোথায় লুকালে। সে তুরঙ্গম ? 
কাদিছে ক্ষুব্ধ হিয়াখানি মম 
পথ চেয়ে সাথী-হারা। 
বনে বনে বায়ু গুমরিয়া যায়, 
সিক্ত তরুর শাখায় শাখায় 
শুধু উন্মাদ হাওয়ার কাদন, 
অশাস্ত বারিধারা । 
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মানুষের মুখে দুধে গাঁথা ছিল এদের গরাণ * 


মানুষের সুখে হুঃখে গাথা ছিল এদের পরাণ, 
বেদনায় সিক্ত হ'ত, উলিত হরষে চকিতে, 
আগিত মধুর করুণায় ; শুনিত উষার গীতি, 
দেখিত দিনানস্ত-শোভ. ধরণীর বনু বর্ণবিভা । 


দেখেছে গমন-লীলা' শুনিয়াছে সঙ্গীতের সুর, 
জানিয়াছে ্বপ্প, জাগরণ ; দিয়েছে, পেয়েছে প্রীতি ; 
উঠিয়াছে বিস্ময়ে চমকি” ; বসিয়াছে নিরালায়, 
পরশ ক'রেছে ফুল, পুষ্পাধর, সব তার শেষ ! 


সারাদিন বায়ুভরে হেসে হেসে খেলা করে জল 
আকাশের আলোক-পরশে । তারপরে কুহেলিক। 
সহসা ঘনায়ে আসে, থেমে যায় ঢেউয়ের নাচন, 
যেন কা'র অঙ্কুলির চকিত ইঙ্গিতে । শুধু থাকে 
রাত্রির অঞ্চলতলে মহিমার নিটোল শুভ্রতা, 

নিথর সংহত জ্যোতি, দীপ্ত শাস্তি, বিপুল বিস্তার । 
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গরীব ছেলেদের গান * 


গরীব ছেলে আমরা সবাই, হাতের সাথে মিলাই হাত, 
দিনের সেরা আজকে দিন এই, রাতের সের। আজ কে রাত. । 
আকাশ জুড়ে সারি দিয়ে নাচছে যত তারার দল 
একটি তারা-_-উজল তারা- জ্বল্চে উচোয় কি ঝল্মল ! 


গরীব ছেলে আমর! সবাই, ঠোঁট আমাদের জমাট্‌-নীল 
গাইতে নারি মোদের গীতি ধনীর মত” দরাজ-দিল. 
কণ্ঠে মোদের স্বর ওঠেনা, পেটে মোদের অন্ন নাই, 
তবুও এই খুসীর রাতে ফ.ন্তি ক'রেই কাটাই ভাই। 


আমোদ করি, ফি করি, আজকে মোদের মহোল্লাস, 
একটি তারা-_-নতুন তারা কর্‌চে আলো নীল আকাশ, 
বেখলেহেমের রাজা-রাখাল হাস্চে কেমন আজ কে রাত, 
তাই ভাবি আর দিল, খুলে” আজ হাতের সাথে মিলাই হাত। 
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আমরা কি মা ন্যাংটা সবাই, আমরা কি ম। ছুঃখী জন ? 
এঁ দেখ না, ছুয়ার খুলে” রাজারাণী আনেন ধন। 
শীতের জাড়ে কাতর কি ভাই ? আয়ন ছুটে” চল. হোথায়, 
ঘোঁড়ী-গাঁধ। শোয় যেখানে- ঠাই নেবো সেই খড়-গাদায়। 


আমরা সবাই গরীব ছেলে, নইকো তবু তেমন দীন, 
নতুন রাজার জন্মে যার গাইতে নারে কণ্ঠহীন। 
আমরা সবাই প্রাণ দিয়ে গাই; কুহেলি-নীল গগন-গায় 
একটি তারা-_নতুন তারা-_-করুণ হেসে মধুর চায়। 
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